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The title of the congress harnesses two related but separate
notions since it suggests the whole business of transmitting,
of imparting the skills that make up the discipline of the
architect from one generation to another. However it also has
a much wider sense, indicating how some within the same dis-
cipline might encourage a growing awareness of the different
approaches we, their users, can adopt when handling and tak-
ing possession of buildings and - reciprocally, perhaps unpro-
fessionally - make each of us aware of all the demands which
we can make of our homes and workplaces as well as of the
public space between buildings.
That second suggestion conveyed by the title is also enshrined
in the other and more succinct slogan of the Turin congress:
Architecture is for Everyone! As is proper for any slogan, it
is a truism as well, and like every truism it contains a hard
nucleus of truth - in this case an awkward, perhaps even
uncomfortable truth - which is that all buildings have two
very different and ill-matched clients: first, the obvious one
who actually foots the bill; but then also the passers-by, some
of whom will not even look up at them or touch them, even
if many others will indeed brush past them, lean against them,
or just use and inhabit them. To put it succinctly: the archi-
t e c t ’s client is of course the Chief Executive Officer of the
finance corporation who insists on his many-windowed cor-
ner office with its opulent outfitting, but it is also the tramp
who squats to rest on its hard steps. And I would suggest that
he or she is almost equally entitled to the architect’s consid-
e r a t i o n .
That is why the two titles of our congress are so closely inter-
dependent. The discipline, the skill that we have to transmit
to aspiring architects is the indirect one of entering into a dia-
logue with society, the public symbolised by the tramp -
though he is its effective representative. It is the difficult part
of our job. By comparison, satisfying the CEO an his demand
for expansive luxury is relatively easy, though we need to
r e m e m b e r, of course, that we will be taking our instructions
from her or him.
Yet the tramp is the constant reminder of the qualities that
the public, consciously or unconsciously, demands of its
buildings - that they should be kind on the eye and 

Il titolo del congresso sfrutta due correlate, sebbene
diverse, nozioni, in quanto suggerisce l’intero concetto
della trasmissione, del passaggio delle competenze che
concorrono a formare la disciplina dell’architetto da una
generazione all’altra. Tuttavia, possiede anche un senso
più ampio, indicando come alcuni all’interno della stes-
sa disciplina possano incoraggiare una crescente consa-
pevolezza dei diversi approcci possibili che noi, i suoi
fruitori, adottiamo quando maneggiamo e prendiamo
possesso di edifici e, in modo reciproco e forse poco pro-
fessionale, rende ciascuno di noi consapevole di tutte le
richieste che possiamo avanzare sulle nostre case e luo-
ghi di lavoro, nonché sullo spazio pubblico tra un edifi-
cio e l’altro. 
Questa seconda traccia espressa dal titolo è anche rac-
chiusa nell’altro più conciso slogan del congresso di
Torino: L’architettura è per tutti! 
Com’è proprio degli slogan, è anche un’ovvietà e come
ogni ovvietà contiene un duro nucleo di verità -in que-
sto caso una verità imbarazzante, forse persino scomod a -
ovvero che ogni edificio ha due clienti molto diversi ed
eterogenei: primo, ovviamente quello che paga il conto;
ma poi anche i passanti, alcuni dei quali non li guarda-
no e non li toccano nemmeno gli edifici, anche se molti
altri di certo li sfiorano distrattamente, ci si appoggiano,
oppure semplicemente li usano o li abitano. Per farla
breve: il cliente dell’architetto è il direttore generale
della finanziaria che occupa l’ufficio lussuoso e pluri-
finestrato, ma è anche il barbone che ci si sdraia per
riposare sugli scalini duri. E suggerirei che lui, o lei,
hanno quasi uguale diritto alla considerazione dell’ar-
chitetto. 
Ecco perché i due titoli del nostro congresso sono così
strettamente interdipendenti. La disciplina, la compe-
tenza, che dobbiamo trasmettere agli aspiranti architet-
ti, è quella indiretta di aprire un dialogo con la società,
con il pubblico per il quale ho preso come simbolo il bar-
bone abusivo, sebbene egli sia il suo effettivo rappresen-
tante. È la parte difficile del nostro lavoro. In confronto,
s oddisfare il direttore generale e le sue richieste di gran-
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welcoming to the touch. And that, moreover, they
should not rend or slash the texture of the settlement
or city in which they take their place.
Many celebrity buildings could be faulted by such cri-
teria - and their very fame may be taken as a refutation
of my demand. But the diffuse popular antipathy to a
certain shiny, glossy, rich modernity, which was
demonstrated by the many gleeful television worms’
eye views of the glistening Enron headquarters during

their crisis, the growth of various protest movements
against the dehumanizing of the city as well as the
need to fence off semi-private spaces and commercial
enterprises against the public realm, testify to the gen-
erality of the unease. 
M o r e o v e r, as the designer now works increasingly at a
computer keyboard and sees his project as a two-
dimensional image on the computer screen so that
even the manuality of previous ages, intrinsic to the
flow of ink onto paper, is removed from him, and the
model-maker relies entirely on cutting wooden or plas-
tic shapes mechanically from the computer image, the
notion that the final product, the building, will need to
be touchable as well as visible - and of course usable -
needs to be recalled, honoured, celebrated in the train-
ing of the architect.
And that brings us back to that hidden, often forgotten
client - my tramp. Because he or she will, in the long
run, be our judge - as will the passage of time, which
will stain and corrode the surface of the building when
all the proud payers have gone to their rest. 

diosità e lusso è relativamente semplice, sebbene occorra ricor-
dare, naturalmente, che sarà lui o lei a fornirci le istruzioni. 
Eppure il barbone è il promemoria costante delle qualità che il
pubblico richiede per i suoi edifici: ovvero che appaghino la
vista e siano piacevoli al tatto e che, inoltre, non lacerino o
squarcino, la trama del paese o città in cui si collocano. 
Molti edifici celebri potrebbero mancare di simili criteri, e la
loro stessa fama potrebbe essere considerata una confutazione
della mia rivendicazione, ma la diffusa e popolare antipatia per

una certa modernità ricca, patinata, tirata a lucido, manifestata
dalle numerose entusiaste riprese televisive dal basso della luc-
cicante sede della Enron durante la crisi, la crescita di numero-
si movimenti di protesta contro la disumanizzazione della città e
contro la necessità di circoscrivere spazi semi-privati e imprese
commerciali a sfavore del settore pubblico, testimoniano un
disagio generale. 
Inoltre, poiché il progettista oggi lavora sempre di più alla tastie-
ra di un computer e vede i suoi progetti come immagini bidi-
mensionali sul monitor -persino la manualità del passato, intrin-
seca allo scorrere dell’inchiostro sulla carta, gli è stata asportata,
e chi realizza i modellini lo fa basandosi interamente sul taglio
di forme di legno o plastica tratte dall’immagine del computer-
la nozione che il prodotto finale, l’edificio, dovrà essere palpabi-
le e non solo visibile e naturalmente utilizzabile deve essere
ricordata, onorata, celebrata nella formazione dell’architetto. 
E questo ci riporta a quel cliente occulto, spesso dimenticato, il
mio barbone abusivo. Perché a lungo termine, sarà lui, o lei, il
nostro giudice, così come il passare del tempo, che macchierà e
c o r r oderà la superficie dell’edificio quando tutti i fieri paganti
saranno passati a miglior vita. 
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