
How Nina lost her home and found a role, all with
the aid of Patama’s little boxes. 

Nina lived in one of those illegal and largely invisi-
ble settlements one finds in any city in any developing
country. She and her community of some 76 families
had been over the years constantly under threat of evic-
tion, until finally it had to happen. Nina is one of those

Come Nina perse casa sua e trovò un ruolo, tutto con
l’aiuto delle scatoline di Patama.

Nina viveva in una di quelle soluzioni abitative ille-
gali e largamente invisibili che si trovano in qualsiasi
città di quasiasi Paese in via di sviluppo. Negli anni, lei e
la sua comunità - circa settantasei famiglie -avevano co-
stantemente subito la minaccia di essere sfrattati, e alla
fine capitò davvero. Nina è uno di quegli eroi urbani che
per anni hanno attivamente combattuto gli sfratti, nego-
ziato in nome del diritto ai servizi e al territorio e infine
accettato l’inevitabilità di un trasferimento, voltandolo
però a proprio vantaggio. Non aveva ambizioni di car-
riera, se non quella di alzare gli standard del proprio quo-
tidiano e, grazie a ciò, la dignità propria, della sua fami-
glia e della sua comunità. In anni e anni di lotta, Nina e
la sua comunità hanno combattuto per uscire dal proprio
stato di dipendenza con l’arma dell’attivismo; hanno
stretto alleanze e hanno ottenuto l’indipendenza e, in-
sieme ad essa, un senso di mutuo rispetto. Hanno impa-
rato a lavorare come un collettivo che si dà da fare per
uscire dall’esclusione e per creare una nuova unità, una
solidarietà che serva lo scopo comune, una comunione
di interessi che dia potere e valore.

Questa è la storia di come Nina e la sua comunità
hanno progettato la loro nuova sistemazione abitativa la-
vorando insieme a un giovane architetto, Patama Roon-
rakwit. La storia comincia dalle aspirazioni di queste per-
sone, dai sogni di ciò che avrebbe potuto essere, aspira-
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urban heroes who had been active for many years fight-
ing eviction, negotiating rights to services and land, and
later, accepting the inevitability of re-location and turn-
ing it all to her advantage. She had no career ambitions
other than to raise her standard of ordinariness and with
it her dignity and that of her family and her community.
In the years of struggle, she and her community had
fought their way out of dependence through activism
and alliance building, and had won their independence
and with it, a sense of mutual respect. They had learnt
to work as a collective, working their way out of exclu-
sion and creating a new unity, a togetherness which met
their common purpose, a community of interest which
gave them power and worth.

This is the story of how Nina and her community
planned their settlement working with a young archi-
tect, Patama Roonrakwit. It starts with aspirations - with
dreams of what could be - tempered as they plan their
houses and settlement with the reality of limits imposed
by space and money. Patama tells her own story of the
planning process:

“Early in 1996, I was asked to help the Santitham
Community to plan their housing design and construc-
tion. I first went to the community to talk to the people
and get an idea about how they lived before, what they
wanted and what kind of resources they had. I found
people very keen about planning their new settlement
and houses, but unsure how to build on the 6 x 14 metre
plots on the new land, which were smaller than the
roomy plots they rented at Santitham, which averaged
around 200 square metres per family.

“In the early stages of the negotiation process, two
standard house types were developed by a prominent ar-
chitectural firm. Both designs looked good to me, but as
might have been expected, the people wanted nothing
to do with them, and wanted to design their own houses.

“We started the first sessions by getting to know each
other and talking generally about the settlement. People
are always shy [to start with] and so to break the ice, we
talked about all the difficulties of making shelter in the
city for a family with very little money and no land. How
did each family do it, how do people use their houses,
what parts of the house were most important, what
changes had they made over the years? Then I asked
them to draw their own existing houses with their com-
ments about the space and functions. By this time,
everyone had begun thinking about his/her house in
terms of spaces and qualities which do or do not serve
their daily lives. They had begun formulating ideas
about what they wanted to keep or change in their new
houses.

“We started the second session by letting everyone
draw a picture of his/her ‘dream house’ without worrying
about budget or plot size. I found that despite this invi-
tation to go wild, most people squeezed their family
needs into houses that kept within the limits of ex-

zioni ridimensionate nel momento in cui, nella progetta-
zione delle proprie case e della propria sistemazione,
hanno dovuto tener conto della realtà dei limiti imposti
dallo spazio e dal budget a disposizione. Patama racconta
la propria storia a proposito del processo di progettazione:

“All’inizio del 1996, mi hanno chiesto di aiutare la
comunità di Santitham a seguire la progettazione e co-
struzione dei suoi spazi abitativi. Innanzitutto mi sono
recata nella comunità per parlare con la gente e farmi
un’idea su come vivevano, cosa volevano e quali risorse
avevano. Ho trovato delle persone che ci tenevano mol-
tissimo a progettare la loro nuova sistemazione e le loro
case, ma che non sapevano come e cosa costruire negli
appezzamenti di sei metri per quattordici del nuovo ter-
ritorio. Erano appezzamenti più piccoli di quelli spaziosi
che affittavano a Santitham, i quali in media erano di
200 metri quadri per famiglia. 

“Nelle prime fasi del processo di negoziazione, un’im-
portante società edile ha creato due tipi di casa standard.
Io li trovavo buoni entrambi, ma, com’era prevedibile, le
persone non volevano averci niente a che fare, e vole-
vano progettarsi da sole le loro case.

“Nella prima sessione, abbiamo cominciato a cono-
scerci e a parlare in generale della nuova sistemazione.
All’inizio le persone sono sempre timide, quindi per
rompere il ghiaccio abbiamo discusso delle difficoltà di
dare riparo in città a una famiglia con pochissimi soldi e
nessun terreno. Come tiravano avanti le famiglie, come
usavano la loro casa, quali ne erano le parti più impor-
tanti, quali cambiamenti avevano fatto nel corso degli
anni? Poi ho chiesto loro di disegnare le case in cui abi-
tavano, scrivendo i propri commenti riguardo allo spazio
e alle funzioni. A quel punto, tutti avevano cominciato
a pensare alla propria casa in termini di spazi e qualità
più o meno utili nella vita quotidiana. Avevano comin-
ciato a formulare delle idee su ciò che volevano conser-
vare o cambiare nelle case nuove.

“Abbiamo iniziato la seconda sessione facendo dise-
gnare a ognuno la sua ‘casa dei sogni’, senza preoccuparsi
del budget o delle dimensioni dell’appezzamento. Mi
sono accorta che, nonostante questo invito a lasciar cor-
rere la fantasia, le persone per lo più comprimevano le
loro esigenze famigliari in case che si mantenevano en-
tro limiti estremamente modesti per quanto riguardava
sia il budget che le dimensioni dell’appezzamento. Ab-
biamo appeso al muro tutte le case dei sogni. In generale
erano semplicissime. Niente castelli o palazzi, e soltanto
due case che suggerivano timidamente una piscina o un
homevideo! Questo mi ha chiarito che, per quella gente,
anche case così piccole e semplici erano già un ‘sogno’.
Ho chiesto ad alcuni volontari di spiegare le loro case dei
sogni a tutto il gruppo, e ho permesso agli altri di fare do-
mande. Si sono divertiti molto a criticarsi l’un l’altro.

“Il passo successivo è stato quello di rendere le ‘case
dei sogni’ un po’ più reali. Abbiamo fornito a tutti della
carta millimetrata e dell’arredamento in scala da rita-
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tremely modest plot sizes and budgets. We pinned up all
the dream houses on the wall. Most of them were very
simple. No castles, no palaces, and only two houses with
tenuous suggestions of a swimming pool or a home-cin-
ema! For me this made it clear that for these people,
even such a simple little house is already a ‘dream’. I
asked for some volunteers to explain their dream houses
to the whole group, and let the others ask questions. The
people all had fun giving each other criticisms.

“The next step was to make these ‘dream houses’ a
little more real. We gave everybody grid paper and
scaled cut-out furniture to stick on. Then they drew in
their houses on this scaled plot, trying hard to squeeze in
all the dream house elements and ideas. After that,
everybody made rough cardboard 3-dimensional models
from these plans. By now there was an element of
friendly competition at work, and everybody was trying
to make his/her model nicer than the others’.

“When all the models were made, we laid out a big
site plan (same scale as the models) on the floor and
asked everyone to put his/her cardboard house on the
plot. Suddenly, we had a community in front of us. It
looked awful, of course. Almost every house completely
filled the little plot. There were no open spaces whatso-
ever, one roof drained onto another roof, no place for
trees or air circulation. It was packed! When I asked the
people whether they would like to live in this commu-
nity, there was a chorus of unhesitating No’s. Then they
started talking about how their new community should
be. I did not have to tell them anything, no lectures
about density or open space or setbacks. Everyone un-
derstood and agreed to leave a small amount of space
open on each plot and then went back to readjust
his/her house design accordingly. A set of site rules be-
gan to emerge.

“In the next session, we divided people into groups
according to family size and budget, so people with simi-
lar family sizes or budget constraints could borrow ideas
from each other and help develop house designs to-
gether, more efficiently. But group members could not
agree with each others’ ideas, each one insisting on
his/her idea was the best. On top of that, the house-
building budgets many of the people had been working
from were much higher than their real affordability,
since many were reluctant to reveal to the group the true
extent of their poverty by stating such a low housing
budget. This was a tricky problem but I was calm enough
to ask them what we should do. At the end, the people
gave us the idea of everyone somehow beginning from
the ‘same structure’ but using it in different ways, ac-
cording to ‘different functions’, which the people would
manage by themselves. In other words we needed some
ground rules.

“Back in our office, we three architects sat down with
the pile of designs from the people to find that common
dimensional framework. The average size of the largest

gliare e attaccarci sopra. Quindi hanno disegnato le loro
case su questi appezzamenti in scala, cercando il più pos-
sibile di costringervi dentro tutti gli elementi e le idee
per la loro casa dei sogni. Dopo di che, a partire da que-
ste piante, tutti hanno realizzato dei grossolani modelli
tridimensionali in cartone. Ormai, mentre lavoravano
c’era una componente di amichevole competizione, e
ognuno cercava di realizzare un modello più bello di
quello degli altri.

“Quando tutti i modellini sono stati pronti, abbiamo
steso per terra una grande mappa della zona (nella stessa
scala dei modellini) e abbiamo chiesto a ogni persona di
mettere la sua casa di cartone sul proprio appezzamento.
All’improvviso, davanti a noi c’era un paese. Certo, era
bruttissimo. Quasi tutte le case riempivano completa-
mente il loro piccolo appezzamento. Non c’erano spazi
aperti, i tetti si accavallavano uno sull’altro, non c’era
posto per gli alberi o la circolazione dell’aria. Era tutto
pieno! Quando ho chiesto alle persone se gli sarebbe pia-
ciuto vivere in quel paese, c’è stato un coro deciso di no.
Poi hanno cominciato a parlare di come avrebbe dovuto
essere il loro nuovo paese. Non ho dovuto dir loro
niente, non ho fatto nessuna lezione sulla densità o sugli
spazi aperti o sulle rientranze. Chiunque capiva ed era
d’accordo a lasciare un po’ di spazio aperto in ogni appez-
zamento, e correva ad aggiustare di conseguenza il pro-
getto della sua casa. Cominciava a emergere un insieme
di norme locali.

“Nella sessione successiva, abbiamo diviso la gente in
gruppi a seconda della dimensione della famiglia e del
budget, così persone con famiglie e limiti economici si-
mili potevano scambiarsi idee e aiutarsi a sviluppare i
progetti delle loro case con più efficacia. Ma i membri
del gruppo non riuscivano a trovare un accordo sulle re-
ciproche idee, ognuno insisteva che la propria era la mi-
gliore. Inoltre, il budget per la costruzione della casa su
cui avevano lavorato parecchie persone era molto più
alto della loro reale disponibilità, poiché molti tenta-
vano di non svelare al gruppo la vera entità della propria
povertà dichiarando un budget così basso. Era un pro-
blema complesso, ma io mi sentivo così tranquilla che
ho chiesto loro cosa avremmo dovuto fare. Alla fine, la
gente ha suggerito che ognuno partisse in qualche modo
dalla ‘stessa struttura’ ma usandola in modi diversi, a se-
conda delle ‘diverse funzioni’ che le persone avrebbero
stabilito per conto loro. In altre parole, ci occorreva una
qualche regola di base.

“Tornati in ufficio, noi tre architetti ci siamo seduti
con la pila di progetti realizzati dalla gente per trovare
questa cornice dimensionale comune. La dimensione
media della stanza più grande era di circa nove o dieci
metri quadri, il che poteva significare un modulo di tre
metri per tre. Questo modulo di tre metri per tre poteva
anche essere adeguatamente costruito e misurato col
bambù, che non è caro ed è facilmente reperibile. Così
abbiamo fatto centinaia di scatoline di cartone le cui di-



room was about nine or ten square metres, which could
make a neat 3 x 3 metre module. This 3 x 3 metre mod-
ule could also be conveniently built with and spanned
by bamboo, which is cheap and widely available. So we
made hundreds of small cardboard boxes, sized to scale,
at 3 x 3 x 2.5 metres, each one representing a single
structural unit.

“Then using the ‘building blocks’, the people assem-
bled another set of house models on their grid paper
plots. All the houses were completely different in area,
orientation, massing and function. Some houses were
small, some were big, some were single-floor, some two-
floor. The people were all happy with this refinement of
their house ideas and were able to explain their house
models to the larger group. By this time, we had, more or
less, a set of preliminary house designs, based on this 3 x
3 metre module. Next we put the house models all to-
gether again, on the big site plan and saw how they all
got along with each other. This time we could see much
more open space, and could actually imagine living
there. Everybody was satisfied with the sense of commu-
nity that had been created.

“Next we showed everyone some slides of some beau-
tiful houses built in other countries with unconventional
materials - bamboo, thatch, scrap wood, cloth. We gave
everyone a simple table to list materials and quantities
needed for his/her new house. First they had to see what
materials they could salvage and reuse from their exist-
ing houses, and then decide what new materials they
would need, and how much those materials would cost.
The people divided themselves into groups and went out
into the city to gather information about the prices of
various building materials. When everyone came back,
we were able to put together a list of construction mate-
rials and their prices - some of which were very cheap.

“Using plans drawn from the box models and a sim-
ple cost estimating sheet, the people then estimated
their house costs. I did not have to persuade anyone to
use the cheaper ‘local’ materials rather that the more
costly steel and concrete. Gradually, the houses can be
upgraded, as families can afford to do so.

“The first house designed through this series of work-
shops was built in the first phase of the resettlement
process. The owner is a woman who once claimed she
knew nothing about housing design and construction,
but the delightful house she built is filled with innova-
tion, cost-cutting creativity and imagination. She hired
a couple of local carpenters to help her, and learned by
doing. We came out to the site often and assisted as
much as we could. She knew all the details and was able
to deal with all the problems on site. The overall cost of
her house was low, working out to about 65 per cent of
its market price. Later when people asked me for details
and cost figures about house designs on this settlement, I
sent them to Nongyao and her neighbours for advice!”

mensioni in scala corrispondevano a 3x3x2,5 metri;
ognuna rappresentava una singola unità strutturale.

“Usando questi ‘blocchi da costruzione’, le persone
hanno assemblato un altro insieme di modellini di case
sui loro appezzamenti di carta. Tutte le case erano com-
pletamente diverse per superficie, orientamento, strut-
tura e funzione. Alcune erano piccole, altre grandi, al-
cune a un piano, altre a due. Erano tutti contenti delle
migliorie apportate alle loro idee abitative, ed erano in
grado di spiegare i propri modellini al gruppo. A questo
punto avevamo, più o meno, un insieme di progetti pre-
liminari basati su un modulo di tre metri per tre. Dopo di
che, rimettemmo tutti i modellini sulla pianta del sito e
vedemmo che si integravano bene. Stavolta c’erano
molti più spazi aperti, e riuscivamo davvero a immagi-
nare di viverci. Tutti erano soddisfatti del senso di comu-
nità che si era creato.

“Poi mostrammo le immagini di alcune bellissime
case costruite in altri stati con dei materiali non conven-
zionali: bambù, paglia, rimasugli di legno, tessuto. Ab-
biamo dato a ciascuno una semplice tabella su cui elen-
care i materiali e le quantità necessarie per la casa
nuova. All’inizio, le persone dovevano capire quali ma-
teriali potevano salvare e riutilizzare delle case attuali, e
poi decidere di quali materiali nuovi avevano bisogno, e
quanto sarebbero costati. La gente si è divisa in gruppi
ed è andata in città a raccogliere informazioni sui prezzi
di svariati materiali da costruzione. Quando tutti i gruppi
sono tornati, siamo riusciti a mettere insieme un elenco
di materiali da costruzione coi loro prezzi. Alcuni erano
molto economici.

“Usando progetti ricavati dai modellini fatti con le
scatole e un semplice foglio con la stima dei costi,
quindi, la gente ha potuto valutare il prezzo della propria
casa. Non ho dovuto convincere nessuno a utilizzare i
più economici materiali ‘locali’ invece dell’acciaio e il
cemento, più costosi. A poco a poco, le case possono es-
sere migliorate, perché la gente può affrontare le spese
per farlo.

“La prima casa progettata grazie a questa serie di
workshop è stata costruita nella fase iniziale del progetto
di risistemazione. La proprietaria è una donna che aveva
dichiarato di non sapere niente di come si progetta e co-
struisce una casa, ma la casa deliziosa che ha costruito è
piena di innovazioni, di una creatività capace di ridurre i
costi e di fantasia. Ha ingaggiato un paio di falegnami lo-
cali per farsi aiutare, e ha imparato a mano a mano che
costruiva. Noi andavamo spesso sul posto per darle tutta
l’assistenza possibile. Lei conosceva ogni dettaglio, ed era
in grado di gestire qualsiasi problema. Il costo comples-
sivo della sua casa è risultato basso: ammontava al 65 per
cento del suo prezzo di mercato. Da allora, quando qual-
cuno mi chiede i particolari e i costi dei progetti abita-
tivi in quel luogo, lo mando a informarsi da Nongyao e
dai suoi vicini!”
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